二○○六年八月，我剛剛從天山北部塔城、博樂、伊犁返回廣州不久，香港佛教文化事業有限公司董事長許成彪先生便徵求我的意見，兩周後能否到青藏高原參加禮佛活動。

天哪！我回家一查地圖，所經地區正是我夢中的聖地巴顏喀拉山。最高海拔五千七百多米，是高山中的小弟弟，是母親河黃河的源頭，又是黃河與長江的分水嶺，另一項偉大的世紀工程——南水北調西線方案就選在這裡。

我的老師成綬台是中國首批長江源頭科學考察探險隊的領隊，一九七六年騎馬闖入無人的江源禁區，確立了長江為世界第三長河的地位。當他知道我要赴江源地區採訪，即刻寄來有關資料，並感歎說：「一晃三十年過去了，變化一定很大！」轉而，知道我這次採訪不是考察水利工程，而是一次特殊的禮佛活動，他又發來短信：「祝你一路有佛保佑！」

是的，這次有佛保佑我。從廣州飛到西寧後，第一件事就是到青海塔爾寺參拜。然後再回到機場，迎接這次同行的三位法師：四川石渠縣紮格龍寺活佛才讓多吉、加拿大佛教祗桓講堂果明法師、廣東惠州禮佛禪寺住持日照法師，當然，還有始作俑者香港許成彪居士。

主角出場了，康藏禮佛活動開始了！

我為甚麼以「康藏禮佛記」作為本文的題目？康藏是我們這次活動的地域，由西寧到成都二千一百公里，川藏公路與青藏公路在此重疊交匯，民國時屬四川、西康、西藏三省。在這個不是西藏卻是藏區的區域，稱康藏以示區別。這次活動內容豐富，主要是捐建孤兒院和希望小學，還有參觀寺廟、供養常年閉關者，拜見法王和喇嘛，到佛學院供僧。我以為，禮佛的方式很多，燒香磕頭、頂禮膜拜、奉獻供養是禮佛，按佛法的教義慈悲為懷、扶危濟困、助人為樂也是禮佛。本篇題目由此而來也。

禮佛日記

八月廿三日晴

早上從廣州乘飛機，經過二小時五十分鐘飛行，於中午十一時半到達西寧機場。廣州海拔不足百米，當日最高氣溫三十六度，西寧海拔二千三百米，對應氣溫二十一度，所以，當地自稱夏都。

我曾於一九八五年七月來西寧採訪過。還記得時任省長宋瑞祥，夜裡十二點被我堵在房間裡採訪。省政府的一位副秘書長，曾於六十年代初到新疆躲饑荒，倖免餓死。

汽車在高速公路上疾駛，當下的西寧已今非昔比。高樓大廈拔地而起，這背後便是日益繁榮的工商業和迅速增加的城市人口。城市在變與不變、變大變小、變好變壞中發展，每個人各有評價標準。

湟水河仿佛沒變，其實也變了。上游涵養水土的植被被毀，湟水便變濁；城市、耕地增加，湟水經流量便變小。變化最快的要算人。我也變了，而且變化很大，至少可總結十條。一切都緣於時間的有情與無情上。在兩鬢如秋的年齡，我變化最大的是對生命的反復垂詢：生命是甚麼？怎樣活著才不負短暫而寶貴的生命？而這些問題恰恰是佛教矢志不渝追尋的學問。這樣，選擇塔爾寺參訪就成為必然。

我曾於二十一年前到過塔爾寺，並有緣看到過佛寺活動的隆重儀式和壯觀場面。以我生在城市、長在學校的簡單經歷，當時祇知道宗教是毒害人民的精神鴉片，僧人都是不勞而獲的懶人。面對不可思議的現實，人家癡迷，我茫然；人家虔誠，我懷疑；人家頂禮。我觀看；人家念經，我無知。現在看來，如此無知，簡直與無恥同語。好在我買了一本書《塔爾寺》，至少還有學習的態度嘛！

塔爾寺建於六百年前，是藏傳佛教格魯派開山大師宗喀巴的出生地。作為後來居上的門派，除滿清政府的特意扶持外，主要與宗喀巴的建教方略有關：一是戒律嚴格；二是教學體系嚴謹；三是人才輩出，成果豐碩。任何修行成佛的法門，繞不過戒定慧。格魯派僧侶戒而能定，定而生慧，象徵慧的蓮花便在雪域高原到處盛開。

盡管我佛教知識淺薄，但在不知不覺中，我竟到過格魯派六大寺院中的五個：位於拉薩近郊的甘丹寺，是格魯派的第一座寺院；拉薩的沙拉寺、哲蚌寺，歷史上僧人曾達到七八千人；位於日喀則的紮什倫布寺，是班禪大師的佛堂；還有青海的塔爾寺。祇有一個寺院沒有參拜，那是位於甘肅臨夏的拉卜楞寺。

為了趕路，當夜不住西寧，趕往一百三十公里外的青海南海藏族自治州共和縣恰不恰鎮。途中，路過青海湖，那是著名的鳥島，禮佛重於旅遊，所以過而不往。此鎮海拔二千九百米，大家尚無高原反應，但上樓已感氣短。是夜繁星滿天，我們駐足仰望。

八月二十四日陰雨

高原小城的夜沒有機動車的噪音，但狗吠了一夜。海拔的驟然升高，空氣濕度下降，睡得不踏實。

早上六時起床，天色尚暗，寒風襲襲，口能呼出冷氣。今天要趕七百多公里的山路，途中要翻越海拔五千米的巴顏喀拉山口。提醒彪哥、小炮穿足衣褲。

途中的第一個興奮點是瑪多，這是黃河第一縣城、第一橋所在地。在此上溯九十公里，即可進入水網密織的紮陵湖、鄂陵湖，那是侯鳥和野生動物的天堂。交通工具和道路的改善，黃河源成了旅遊熱點，攝影發燒友的天堂。

第二個興奮點是巴顏喀拉山。在我的心中，巴顏喀拉山有特殊的位置，她是黃河之源，世世代代與一個具有五千多年文明史的民族緊密連接在一起。帶著這種文化積淀和民族感情，我們來到了巴顏喀拉山口。地圖的海拔高度為五千零七十八米，公路牌的標識是四千八百七十三米。孰真孰假並不重要，重要的是我們到了這裡，親近了我們的母親河。

因工作需要和冥冥機緣，我從十二歲出疆，在蘭州看見黃河後，又先後在青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、山西、陝西、河南、山東等九省分別看到這條長五千四百六十四公里的世界長河。河源繁星般散落的水網、壺口瀑布濁浪的雷霆咆哮、孟津小浪底水利樞紐鎖住黃龍的馴服、黃河在東營沖積平原入海造地時的奇觀，迄今仍印在我的腦海深處。

黃河源是甚麼景象？不到實地是很難體會到的。我們在巴顏喀拉山高原上行駛了幾個小時，一會兒風雨交加，一會兒雨過天晴，一會兒烏雲密佈，一會兒雲開日出，一會兒晚霞滿天，由此形成了對黃河源頭的直觀印象：黃河源頭是平原，黃河源頭水清清，黃河源頭牛成群，黃河源頭山如坡，黃河源頭雲如詩，黃河源頭心無塵。心無塵是對自己心態的描述，俗話說，眼不見心不煩，黃河源頭沒有人類製造的垃圾，沒有貧賤高下之分，祇要不想城裡的事，陶醉於當下，心裡自然無塵了。

這次康藏禮佛活動，除彪哥的邀請外，還有朱志宇、劉小炮的功勞。去年八月，他們三人從成都到西寧，經過黃河源頭已是午夜，百里高原飄起漫天大雪。眼不見心不明，問及源頭的景象，他們祇知道黑白，天黑地白。因此，面對源頭的美景，同車的彪哥和小炮與我同樣因新鮮而激動。

黃河源頭的自然風光動人心魄，宗教的存在和力量也令人驚歎！夕陽西下，高原籠罩在一片金色的光澤之中。突然，一個苦行僧出現在路邊。他身穿紫紅色袈裟，外套一件生皮製的長圍裙，雙手分別綁在兩塊木版上，他雙膝先跪下，然後腰肩臂向前伸展，平展展趴在路上，再用雙手撐地，收腹收腿站起，再跪下……

當他站在我們汽車面前時，我們看清了他的面龐：短短的黑髮、古銅色額頭上，滾落著汗珠，他大約二十歲出頭，不會漢語，對我們的驚訝和熱情，露出憨厚的笑容，單純的眼神裡洋溢著求法的堅定和喜悅。他此行的目的地是哪裡？才讓活佛用藏語與他交談，知其來自一百五十公里外的石渠縣，決心用三年時間磕長頭去心中的佛教聖地拉薩。在現代化交通工具普及的今天，用這種方式、這種苦行、這種虔誠、這種堅忍，表達自己，修練自己，提升自己，戰勝自己，是內地的住寺僧和凡人難以想像的。他的行為感動和震撼著同行的僧俗眾人，大家下車圍攏過去，紛紛向這位苦行僧送上供養。常年在川藏、青藏線上跑車的藏族司機古讓說，這些供養夠他一年的生活費。一千元錢，對於城裡的人不過是餐桌上的一頓飯，而這杯水車薪，卻是苦行僧一年的資糧！

這時我想起了朱志宇，隨手作一首小詩發給他：「雪夜過源頭，蒼茫兩不知。今遇苦行僧，同車少一人。」一會兒，朱志宇發回一首詩：「源頭印渠本，活水出海昧。滴滴融萬江，月輪證真身。」細細品讀，還真有一點兒禪味。

經過十四個小時的奔波，晚上近十點鐘終於由青海到達了四川石渠。在新開張的香德尼瑪大酒店，早已等候多時的藏族僧侶，為每一位客人獻上躬身禮、獻上笑臉、獻上哈達。晚餐是素食，沒有酒，酒是僧人大忌。以歌代酒，以茶代酒，照樣能表達主人的熱忱。酒店的藏族服務員用不太熟練漢語，演唱了她們下午排練的漢語佛教歌曲《惜緣》。她們唱得不連貫、跑調，沒有高低聲部，但她們的羞澀、純樸、真誠，她們的心，卻打動了客人。

我覺得《惜緣》這首歌的詞好曲美，便向主持人要來歌詞和朗誦詞，現抄錄如下。朗誦詞有四段：

佛說三世宇宙大地，

喚醒眾生癡迷的心，

來聽佛理與佛結緣。

不要拒絕佛的教育，

那是指引也是智慧，

請打開心門廣結善緣。

萬法唯心，相由心生，

專心用心，才能安心。

心安人定，必能看清。

緣生緣滅，皆有因緣。

心生善緣必結善緣，

願與眾生互相惜緣。

《惜緣》

你我相識即有緣，面帶笑容結人緣。

佈施歡喜種善緣，你對我錯相惜緣。

順我逆我消孽緣，生老病死了塵緣。

果報好壞皆因緣，慈悲喜捨修佛緣。

用心體會著眾緣的含意，我開始強行入睡。

是晚，朱志宇又發來一首詩：

僧俗同遊涅槃境，詩雪兩賦高原魂。

萬川金壑秋戲弄，暖意愁煞萬里人。

唉，這個在廣州火爐裡煎熬的詩人！

八月二十五日晴

一夜無眠。原因非興奮睡不著，而是頭痛欲裂。石渠縣城的海拔四千二百三十米，比拉薩高出八百多米，焉能安睡？

無眠也得起床，禮佛還沒有開始呢。僧俗一早相見，各個面色灰暗，嘴唇發紫，口乾舌燥，腳軟氣喘，甚者口流鼻血。這個僧俗混合團中，年長者七十歲，超過五十歲的幾乎佔到40％，大多是第一次到西部高原，沒有高原反應的真實體驗。

我曾有兩次進藏的經歷，最高到過海拔五千二百米的珠峰大本營，也到過海拔四千米以上的阿爾金山自然保護區。經歷獲真知。因此，海拔在我心中很具體，溫度、濕度、氣壓、含氧量對人體心、肺、頭、四肢的影響，了然於胸。五十歲進入青藏高原，不吃藥，不吸氧，沒有任何心理負擔，也算是一種資本吧。

石渠縣位於四川甘孜州最西北端，七萬人口，約三萬人為僧。石渠處在江源地區，是青藏高原固體水庫的組成部分。這裡有藏羚羊和白唇鹿，當然，也有高原狼。雅礱江穿縣而過，已屬於長江流域了。這裡冬季漫長，最冷達零下四十五度。七八月平均氣溫八度左右。這是一個牛才能生存的高原，而藏族人民世世代代在樹木不能存活的地方悠然自得地生存下來，支撐他們的精神之源就是宗教。

在這個世界上，做壞事容易，做好事並不易。我們這個僧俗團的近十位成員，不僅出錢，還要親為，甚至不遠萬里來到這個世界最高的縣城，倍受車馬的勞頓和自然的折磨。在那些貪瞋癡人的眼裡，簡直不可思議！不合邏輯！不符常識！但正是在這不可、不合、不符中，才體現了人的品質和境界的差別，才分出高尚與卑賤、利他與利己、善良與醜惡。他們為善而來，為解困而來，為助人而來。困難就是修行。高原反應不過是對他們信仰的一種測試，對他們品性的一次考驗。

因果關係是佛教的基石。善有善報。才讓活佛為報答施主的善舉，帶我們來到了據說是世界最長的嘛尼石牆。在雅江邊，活佛指著遠處的嘛尼牆說，為甚麼要帶你們來此，因為佛經上說，隔江遠眺此牆，可三千年不墮地獄；磕頭禮拜，五百年內超越輪回；從石牆體中穿過，可消除一千年貪瞋癡之障。如果繞嘛尼牆一圈，更是福報無量。無論此話是真是假，靈與不靈，信與不信，都是活佛對大家的真情實意和真誠祝福。

佛的吉言，活佛的誠意，使信仰在每個人心中升起。信仰化作力量和行動，大家拿出最大的誠意向佛頂禮膜拜，繼而走在轉經牆的途中。

巴格嘛尼石經牆寬高各三米，全長1.6公里，由佛塔、轉經筒、石牆、佛龕、經幡組成。所謂嘛尼石，就是刻在石料上的經文，是藏傳佛教的石質圖書館。紙質、木質、絹質的經文，怕水、怕火、怕兵災，但石質經文不懼水火和戰爭，可以保存千年。我們不能不佩服藏族人的智慧。如果中原的歷史也有石質的備份，在竹簡、木牘、紙張損毀之後，中國三皇五帝的歷史就不會殘缺不全，後人煞費苦心的考證也可以免了。當然，沒有信仰，石頭也會被砸得粉碎。嘛尼牆是藏族人的信仰長城。是的，祇有信仰俱足，人們才會雕刻堅硬的石頭，祇有信仰不變，人們才會保護和延長他們的嘛尼牆，而不是破壞它。

關於嘛尼牆產生的年代，一份資料說是三百多年，而才讓活佛說已有八百多年的歷史。嘛尼牆的歷史，就是當地藏族人的宗教史、信仰史、生活史，這是最重要的。才讓活佛說，這個季節正是藏民遊牧四方的時候。到了冬季，大雪覆蓋四野，來自四面八方的信徒，在皚皚白雪上，或走或跪或磕長頭，嚴寒絲毫催不垮他們禮佛的信仰。

在層層疊疊的嘛尼石牆中，夾著一段轉經牆。我們依次轉動直徑四十公分、高八十公分的銅質經筒，直累得臂腕酸痛。總共五百七十個銅質經筒是上海一位居士捐的，據說每個經筒中都放著若干咒語。試想想，世界各地的佛教信徒都來此轉經，這位居士的功德該有多大！