二○○六年五月間，深圳的楊術華居士打電話告訴我，說吳師母病了，而且是病危。在我印象中，師母一直都是很健康、很慈祥，怎麼突然就病危了？我沒多思量，趕緊訂了一張機票趕赴長沙，與差不多同時到長沙的楊術華一同去湘雅醫院看望師母。

　　那時師母已不能說話，但神志很清醒，看到我們，像平時一樣笑得很慈祥很燦爛。家人說，師母已經很久不能進食了，一吃東西就吐，完全靠打營養針維持。而且不能久躺，也不能久坐，就這樣一忽兒躺下一忽兒又坐起，那樣子看了讓人心酸。

　　從醫院出來，我和楊術華又匆忙驅車趕到衡山紫巾山清涼寺，向行醫濟世的懷德法師求了一個偏方，並告之師母家人。之後，我便回廣州。六月四日，我隨《香港佛教》雜誌總編輯秦孟瀟居士到了重慶。六月五日，就聽到師母離世的消息。六月八日，師母火化，得舍利花無數，五顏六色，璀璨奪目。楊術華和師母的小女兒都相繼打電話告訴我這一消息。

　　當時，我正在吃飯，是惟賢長老宴請秦老一行。聽到這個消息，我是先驚後喜，繼而陷入深深的沉思。我對坐在身邊的縉雲山的住持正剛法師說：「我以為師母是一個很平凡的女人，沒想到她過逝後會得到很多舍利花。」正剛法師說：「一個人有沒有修行，不能祇看他嘴上說的。」

　　我心裡仍有一種說不出的感慨，索性離席而去，在一旁喝茶，並回憶師母以往生活中的點點滴滴。然而，打開記憶之窗，我卻幾乎找不到師母任何閃光的事蹟。後來又看了關於她的悼詞，有關她的事蹟也好像都是吳老——吳信如上師的事蹟。譬如，她於一九四八年和吳老結婚後，支持吳老協助唐生智將軍和平解放湖南。又譬如，「文革」期間，吳老下放，她拖兒帶女，無怨無悔；又譬如，吳老調到中國佛教協會後，她支援吳老弘法利生，「南征北戰」不辭勞苦，等等。因為她的無我，以至於我們很難找到她的事蹟。在我的記憶中，她的話語不多，概括起來就是三種，見面時，說：「你來了啊！」走的時候說：「你好走啊！」話語間充滿著慈愛。我們見吳老時，她都很少說話，祇是默默地坐在一邊，偶爾也會作憤怒狀，「呵斥」吳老說：「你給他多說點啊！」之後又撫慰我們說：「他就是這樣，不說話。」

　　記得是在二○○五年六月四日，吳老到六祖寺講法，我陪同前往，當晚獲得遍行（即夢通），次日一早起來，見師母在門口，我想起吳老在書中記述過，師母曾經也得過夢通，便去請教。師母出乎意料地說：「遍行是啥子？我不曉得。」我說：「您以前不是得過遍行麼？」師母說：「我沒有。」師母說這話時露出一種類似於羞澀的笑，長久地留在我的腦海中並不得其解。之後便說別的去了。

　　除此之外，我幾乎想不起她還說過些葚麼。她不會講經，不會說法，甚至好像也沒做甚麼修行，她平凡得幾乎不會引起別人的注意，然而，她以她的死作了最後的示現，這時我們才驚異地發現，她原來是那樣的不平凡，是那樣的無私無我，那樣的博愛，那樣的偉大……

　　楊術華給我通電話時，差不多是哽咽地說：「這是師母最後一次給予，也是最大的給予，她以死示現，堅定我們的信心……

　　當晚，和秦老聊天，我又講了吳師母的事蹟和感想。秦老說：「以前有一個人，叫朱鏡宙，他非常瞧不起太虛大師，認為太虛大師是個政治和尚，祇懂得搞學問，沒有甚麼修行。太虛大師圓寂之後，不但燒出很多舍利子，而且心臟都燒不爛。所以，最重要的是，我們不要有分別心。」

　　我感慨萬端，賦詩一首：

　　八十年來一彎腰，拾到寶貝無人曉。

　　早去梵天結聖果，還來世上種凡苗。