旅途話生死

　　人生旅途的起點是生，人生旅途的終點是死嗎？

　　這個問題歷來大致有三種觀點：一、一世論，那麼生是起點，死是終點便是當然的答案；二、二世論，生命結束後，靈魂升上天堂，或者下到地獄；那麼死顯然並非終點，而是永生（生在幸福或煎熬之中）；三、三世論，前世、今世、來世，這是佛家的觀點，以此來看生與死在輪迴之中，無始無終，有流轉，無生滅。

　　自去年至今，一年來我一直在人生的旅途中思索這個問題。一年中我經歷了兩位親人的逝去，這讓我想起了許多早已逝去的親朋好友。

　　先是我母親的逝去，她享年九十八歲，應該算高壽，逝世前雖然也有半年多的病床痛苦，但總的來看與一般少人照撫的老人相比，人們都說她是有福之人。可當她離去之後我細細咀嚼她的一生，感到的滋味仍是「人生是苦」。

　　其次是我的姐夫，他世壽僅六十八歲，就當今來說可算英年早逝。他是個大夫，一生中做了許多大事，幫過許多人，救過許多患者的命，人們認為他一輩子所做的事超過六十八年之多。就生命而言，似乎也值了。然而我在回味他的一生時，也覺得有說不出的遺憾與苦澀！但這都已無法挽回，只使我有了很深的感受。

　　生死隔路，他們現在何處，我無法尋求。有一點是肯定的，他們與生者的關係斷絕了！但是盡管遺憾與苦是每個人無法擺脫的業，由於他倆一生向善只要聯想到他們，人們便流露出無盡的善意，他們仍然活在善中。

　　在離開兩位親人之後不到一個月，我被檢查出患了癌症，以我的性格來說我視之為生命對我的「考驗」。在我一輩子六十多年中，大凡人間所提到的不幸之事，幾乎無一幸免！在進入老年（本來我已是六十四歲的老人，但聽趙樸老說：「周恩來總理認為六十五歲才是老人。」那麼我還算是中年吧！）的門檻之前，又得了癌症，真所謂讓我嘗遍人生辛酸味啊！但我很坦然地迎接了它。很快不到一個月我就出院回家了，而且我也沒有停止做自己該做的事。在我住院手術中，我覺得自己經歷了生死的體驗，可能是言過其實，但我自忖如此。那時麻醉大夫在我身邊說：「你不要緊張，一會我給你做全麻，你就做個好夢吧！」不一會我便全然無知，大夫把我肚子打開，拉出一切需要拉出的臟器，切開、扔掉，這一切與我已毫無關係。如果這時我就走了，我將去哪兒呢？我將輪迴於何地，全看我今生的業了。我相信會有如下一些情況：

　　我的朋友、後輩會在某個人身上發現我的舉止、言談、想法；他們在談天時想起一句我平素瞎侃時的話，又好玩又感嘆地談到我，仿佛我還與他們在一起；人們在我做的事情中議論著我辦過的事，說著我的功過，指責或贊揚……

　　這使我想起谷建芬寫過的一首歌：《那就是我》，是的，如果有一個聲、形向你們飄來，那就是我啊！萬法皆空，因果不空，我今天種下的因便是來世的輪迴啊！

　　不過，我沒走。當我睜開眼看到關愛我的親人，好友時，我想我又回來了，我將繼續未竟的旅程。當然，我總歸是要走的、為了人們將來聯想到我的今世時，更多地憶念我的善因。我要珍惜「人生難得，佛法難求」，更加倍地注意自己在人生旅途中的每一步路。

　　在這過程中，為了考慮如何向上海老家的人敘述二位親人逝世的消息，我曾寫過一首打油詩：

　　人生聚散似雲霞，飄忽隨風在剎那。

　　死別無言留海角，生離寄語到天涯。

　　天下本無不散席，世間哪有常開花；

　　相逢休語傷心事，黃浦灘頭水嘩嘩。

　　何雲先生看了之後改了後面幾句，我覺得比我積極一些，一並抄錄於下：

　　「不是讖語不是禪，萬千因緣似恆沙；

　　人生有味是精神，電光石火開蓮華。」

　　人生旅途話生死，各人體會自不同啊！

懷念沙孟老

　　見到沙孟老的訃告，我的心重重地沉了下去。盡管他已超過九十高齡，而且我與他素昧平生，從未謀面，但我實實在在地感到有負於他，今生難酬！

　　這事將從一九九○年十月說起，那時趙樸老讓我們選取佛教嘉言請當代書法名家揮毫書寫，編輯一本《佛教嘉言書法集》。沙孟老當然是征稿的主要對象之一。

　　征稿信發出後隔了相當長的時間，我們已感到無望了。想不到就在這時收到了老人家墨寶，還附了一封信。老人家先向我們道歉，說因為生病住院把事耽誤了，並表示如已來不及，可將此字稿處理掉。我當時真是又感動又高興，立即回信感謝，再三說明我們一定盡快將書印出來。

　　由於種種原因，這本《嘉言書法集》雖然早已編好並製了版，卻至今未能問世。期間，先是費新我先生倏然作古。接著又得到了沙孟老的噩耗！我是真心誠意希望這些老人能及時看到這本書的，可惜人生無常，世事多變，我沒能讓沙孟老見到書，這使我深深地負疚！

　　佛說：「生命在於呼吸之間。」這對沙孟老、費新我先生是如此，對我自己又何嘗不是呢！我只有抓緊時間，努力去做那些應做的事，那怕這些事的成敗非我可以決定，我也必須行所當行！在《佛教文化》刊登沙孟老的照片及他的墨寶時，我寫下了這段話，作為我對沙孟老的懷念。

　　沙孟老凈土有知，會聽到我的心聲的！

　　注：《佛教嘉言書法集》於一九九三年八月由香港中國佛教文化出版有限公司出版，出版發行後深得廣大讀者讚賞，附筆於此以表達我告慰沙老之情。

憶二老話無常

憶蘇老

　　我和蘇老接觸不多。他長我二十七歲，又是一位德高望重的耆宿，初見時，我自然比較拘謹。但他活潑的舉止、瀟灑的言談、豪放的性格，很快使我們親近，這是緣份！

　　和蘇老直接聯繫是在一九九○年，那時我正在編《佛教嘉言書法集》。一日，趙樸老給我一張親筆書寫的字條：　　「上海有位蘇淵雷先生，書法很好，可以請他寫兩條。」蘇老是華東師大教授，中國佛協常務理事，上海佛協副會長，又是佛教文化研究所特約研究員。我很容易就與他聯繫，請他惠賜墨寶。他慨然允諾，一下子寄了五幅，使我又高興又感動。

　　過了幾個月，趙樸老又給我寫來了一張字條，內容幾乎一樣。我告訴樸老稿子已經送來了，樸老很高興。這件事使我體會到蘇老在樸老心目中的位置。以後，二老之間有些事常通過我聯繫，我與蘇老的交往也比較多了。

　　蘇老面色紅潤，真可謂鶴髮童顏。行動舉止靈活迅捷，全然不像個八旬以上的老人。交往中他那本色自然的禪意和洒脫、飄逸的文人氣慨，給我很深的印象，初見時的拘謹慢慢消失了。

　　一九九三年在前門飯店開會，他邀我去他屋裡聊天，一時興起，便要給我寫字。大筆一揮而就，豪放之氣躍然紙上，真是字若其人。

　　落款時他問我：「寫老兄還是老弟啊！」我赶緊說：「您稱我老弟已經折煞我了，哪裡敢當得起老兄啊！」他一笑寫下了「家振老弟正」。一下子我與他又親近了一截，似乎真可稱兄道弟了，這時方體會到何謂忘年之交！那幾年我去上海總要和他見面，隨便地談些話題，直到他病中住院，仍然如此。每次相見他總是很歡喜，對我述說自己的一些計劃。

　　在豪邁不羈的言談中我也常發現他有時會皺眉發楞，那眼神裡有著深沉的憂郁。

　　我不便問，也無需問。像蘇老這樣年輕時刻苦自學，青年時即與太虛、馬一浮、章行嚴、沈尹默、謝無量等大德論道談藝的知識分子，建國前曾身陷囹圄，一九五八年反右補課又被錯劃右派。一九七一年復被迫退休返籍，直至一九七九年方得沉冤大白，時年已過七旬！盡管他仍然那樣勤奮地筆耕不輟、誨人不倦，但時近黃昏、來日無多。一生中想要留給後人的道德文章很難如願獻出，他的眼神怎能不含憂傷呢？

　　蘇老去世後，趙樸老為蘇老寫了一幅挽聯：

　　「誓願弘深傷棟折，文章俊逸嘆才難。」

　　是的，才難！文章俊逸的才子一生竟是那麼多難啊！

　　我在得到蘇老去世的消息後，打電話告訴中央美院的少文兄，他很痛惜地說：「我最怕聽這種消息。這又少了一個人！」我知道他指的是甚麼。現在大家都說要弘揚傳統文化，表面看來一切也都轟轟烈烈，但是，對那些身上懷著傳統文化瑰寶的老人，怎樣能讓他們健在的時候傳下來，不要讓他默默地帶走，也不要讓他們在忙碌的恭維聲中消耗掉夕照的餘暉呢?!

　　為此，當我向我的朋友志遠敘述蘇老的追悼會時，他說：「生榮死哀啊！」我沒說話，心中卻想：「是生榮死哀，還是生哀死榮呢？」

憶妙老

　　妙湛老法師是我早已聞名的，但與他交談對話大約不會超過一百句。

　　我曾聽趙樸老告訴我，「文革」結束後，他在南普陀見到妙老。那時妙老還穿著一身人民裝，樸老希望他換上僧裝，出來主持。妙老說：「要我出來主持得聽我的，我有願力，也有魄力。」樸老當即答應。妙老想建閩南佛學院，樸老提筆就為他題了院名。妙老確實有願力、也有魄力，南普陀寺，閩南佛學院都有十分令人囑目的發展。

　　前面說我與妙老對話不超過一百句，但有兩句是我永記不忘的。

　　一句是：「使群眾喜歡，就是使佛喜歡。」

　　南普陀寺有位正興法師，喜歡唱佛歌，群眾很喜歡，但也有人不以為然。妙老對這件事沒有多說，只有那麼一句話。我聽了十分感慨，妙老這句話實在是得了佛法三昧！

　　另一句是在妙老臨終前，他來北京中日醫院檢查，閻明復先生去看望他，與他談到慈善總會的事，妙老掙扎起來用筆寫下：「勿忘世上苦人多。」這句話直插人了我的心。

　　娑婆世界的眾生苦啊！「勿忘世上苦人多」，「使群眾喜歡就是使佛喜歡」，這是大乘菩薩的慈悲精神。

　　妙老！我記住了。

話無常

　　二老去了，對於無常的人生來說，生榮死哀，生哀死榮都歸於無常，本沒有甚麼可以嘆息悲哀的，但我從二老的眼神中感覺到一種未盡的緣，使我對這無常的人生有著無奈的感傷。蘇老一肚子的學問被耽誤了，等到有可能歸納、總結、流傳下來，不料無常已經迫近，只有遺憾！據隨侍蘇老的沈詩醒告訴我，蘇老最後寫的一封信就是給我的，由於捎信人的疏忽，直到他去世我才收到！蘇老在最後一封信中告訴我他的病情時有「胸腔積水，忽已三月，積水雖解，仍有良性腫瘤作怪」之句，「良性」二字，本是旁人安慰他的說法；他強調此二字，當是自我安慰。他完全不知道嗎？我想不一定。但他希望如此，這樣還能假以餘年，或可完成一些未竟之業，可是無常已經到了！

　　妙老無力多說話，但他顯然不想離去。他牽掛著天下的苦人，想著佛教大國應有的佛教大學。但他不得不離去，他在這世上的塵緣已了！

　　我忽然想起幾年前劉開渠先生去世時，我曾寫過一首打油詩：

　　「無常不知何時到，黃泉路上無老少。

　　抓緊時間努力干，今日之事今日了。」

　　詩雖打油，心情卻是嚴肅的。我想自己得認真這樣辦，不要在無常來到時留下太多的遺憾！

彼 岸

　　曹禺先生去了，我沒趕上送他。為此，我十分遺憾！少年時我是他的戲迷，那時我常常一個人躲在屋子裡朗讀他的劇本，至今我還能背得出其中的一些台詞。可惜，過去我們一直無緣見面！幾十年過去了，我和他相識在北京醫院，這時他已是一個住院多年的八旬老翁，我也年近花甲了！

　　看到少年時深情崇敬的人，如今正受著老與病的折磨，我心裡有說不出的滋昧。可是他從不流露感傷，只是平靜安祥地望著別人，鏡片後的雙眼仍然炯炯有神。

　　閱歷了人生舞台上形形色色的男男女女，我們已無心情再談戲文；經過了風風雨雨冬去春來的歲月，心中自然涌出人生的終極關懷。幾年來，在病房裡、在走廊上、在夏日傍晚的醫院大門口，我們見面時的話題大都是佛教。

　　他不是佛教徒，但他對佛有虔敬的心，對佛教文化有很深的情。這幾年，他常常認真地讀趙樸老送他的《心經》，念著，想著………有一次，他問我「揭諦、揭諦、波羅提諦……是甚麼意思？」我告訴他這是咒，咒一般不譯，要說意思的話，可以說：去吧！去吧！快到彼岸去吧！」

　　他聽著，微微地點頭，神往地說i「彼岸！這個詞真好「我被他那真摯的深情打動了，仿佛從他的眼睛裡看到了那沒有污染，沒有分別心的光明彼岸。在那裡，「太陽出來了，黑暗留在後邊。」

　　今天他已經走了，我沒赶上送他。聽說他臨終前念著《心經》，走得十分安祥，我眼前又出現了他那平靜祥和的面容，耳邊又聽到了他輕輕的聲音：「彼岸，這個詞真好！」

　　他到彼岸去了，在那裡默默地望著我們，希望人們都能讓心中的太陽出來，把黑暗留在後邊……■