|
編者按：本文作者系佛教界一位老居士，經常為本刊及其他佛刊撰寫文章，多年來在蘇州寒山寺擔任文書及接待工作，人緣頗佳，甚獲好評，彼擅長書法，廣結翰緣。今次撰寫回憶雜文，悼念其妹辭世，敘述苦難經歷，詞懇情真，感人至深！冀望誦唸佛號，祈求早登蓮邦。
今天是十一月十一日，是淑娟四妹逝世後的第四日。罪孽深重的大哥文牧，拭淚為文，於汝靈前致以萬分沉痛的悼念。
憶於解放前夕，一聲晴天霹靂，我們由小康之家，頓時墜入衣食無著的困境。疾風知勁草，有人頭也不回地離家而去了。為了全家人免遭凍餒之苦，父親和我在周山濱碼頭做備艙工，以出賣苦力的微薄收入，為「升」、「合」之米（一「升」約合750克，一「合」約合75克）不知艱辛地勞累著，你和淑英兩個祇是八、九、十來歲的小妹，常到北塘菜場撿些別人丟棄的菜皮回家，買點下腳黃麵，作菜皮黃麵糊糊充饑。在這舉步維艱的日子裡，全家人在父母的帶領下，和和睦睦，有商有量地向前挪移，從未因饑餓有過言語高低，一碗菜糊糊，總是你推我讓。淑娟吾妹，而今再要想吃一碗全家團聚的菜糊糊，已成隔世之夢！
五十年代中期，鐵道部為照顧農民進城，凡坐車不滿一大站（比如從蘇州到無錫即為一大站），車票優惠得多。一九五六年秋，我從蘇州回無錫，是在周徑巷下的車，月光下，沿著鐵路線步行十多華里，跨進亭子橋畔老家的門。你知道這件事後，委婉地對我規勸道：「再窮、再苦，你也不能為省這幾個錢而這樣做啊！」
一九六一年春節前夕，我從濱海農場而後轉道經東季莊再返回無錫。在離開秦南鎮的輪船上，分別了十多年的姨妹夏小鳳認出了我，正敘談憶舊間，我見她懷中的嬰兒光咂嘴，在那個一碗粥能救一條命的歲月裡，我毫不猶豫地翻開塑料票夾，將僅剩的幾斤糧票外加幾元錢贈給了她。揚州輪渡到鎮江後，斷了糧票，只得挨餓，剩下的幾個錢，鎮江到無錫的車票錢又不夠，便買了一張短途車票，瞞過乘務員，列車到達無錫後，我賊賊慌慌地逃離無錫火車站，家裡人見我神色異常，待我將此事稟明老母後，淑娟妹想要責備已無濟於事，買了一碗湯糰為我「壓驚」！淑娟吾妹，今後若再做出這種始料所不及的事，又有誰為我及時添上一份慰藉！
一九六九年冬，我全家下放去了東北，家屬留戀其在蘇州的父母，往來大江南北，途經無錫，每次你們家都熱情接待。我每次回無錫，你家的孩子個個熱情地圍著我喊大舅。淑娟妹，你去了，而今以後，我少了一個嚧寒問暖的親人；你的孩子，失去了慈母的關愛。想想這些，我能不心碎嗎恒!
一九五六年春，父親不治而逝，那時家境雖稍稍復甦，但日子過得仍較緊。我們諸兄妹痛哭一場後，買棺為之盛殮，得葬於錫山之側。父親雖死得苦些，死得早些，沒有享到兒女的福，但總算兒女齊全。父親的喪事辦得樣樣得體，叔父、姑母遠道來無錫吊唁，他們都認為我們做小輩的盡了力。
母親雖享高年，但她患病後，我因𢣁旅蘇州，即使返無錫探望，只不過病榻問疾而已，從未喂過一匙湯藥。她老態龍鐘後，伋為兒為女這家忙到那家。病臥床第，仍惦記著兒女瑣事……。思念及此，我為不能盡孝道而恨！
東陽大姊丈病逝時，我私心忖度，昔日青少年時代的同伴，他最先離開了人世。我還想到：兄弟姊妹一場，最終是要分手的。我今年六十四歲，牙齒皆已鬆動，且其中三份中的一份已經脫落，視力高度糢糊，更為嚴重的是，心腦疾病日甚一日。因而常常說：我殘留在人世間的日子不多了。但何嘗想到本月二日接到你病危的電報，我頓覺惶恐不安，手足無措。淑娟，我的好妹妹，你為甚麼竟先我而去了呢？
你丈夫唐劍泉的表弟婦，一再深情地說：你為人真誠，樂於相助。她還說：她沒有婆婆，她們夫婦倆把你這個表嫂當婆婆待，當媽媽看。妯娌之間，能得如此，是我這個做哥哥的企求不及的！
我常聽人說，活著的人，哭死去的人，多數為自己哭。誰苦水多，誰礙難大，誰就哭得最凶。愚兄自幼及長，遭受了數說不完的礙難，平時總是深深地埋在心底裡，不去追究為我造成種種礙難的客觀原因，今天哭你，其實更是為自己哭！
人生一世，猶如大夢一場。夢有到頭的時候。有的人夢得圓滿，有的人夢中有恨，還有人更是惡夢一場。我命途多難，但我總是將之深深地埋在心中。我下放在蘇北曾經寫信給一個人說：「我若病危，不要費錢診治，毒藥一付，了此殘生！」我還說：「不留骨灰，『文牧大海埋殘骨』！讓大海洗滌我訴不完的苦、說不完的恨！」淑娟，我的好妹，你冥冥之中，能理解我這個做哥哥的心情嗎！
我在此順告在座諸同胞：從今而後，你們忘了我吧，讓我一個人率全家在蘇州的一個角落裡苦滾苦爬吧！
淑娟吾妹，你是在苦水裡泡大的，窮日子過怕了，因而養成勤勞節儉的美德；但你為此卻害苦了自己，退休後堅持打工，一個人頂幾個人地做生活，贏得僱主的青睞，換來的是勞累過度，倉猝地離開了人世。使我失去了一個好妹妹，使你的孩子失去了好媽媽！
所可告慰的是：你的兒子唐皓，一面工作，一面進修大學，現已畢業。大女兒唐蓉，就讀於南京師範大學，即將畢業，並擬攻讀研究生。二女兒唐雯，入學於無錫市中等專科學校，學業也是皎皎者。淑娟吾妹，你後繼有人，這是可以引以自慰的。
我近來心緒不寧。東去的列車將載我去，愚兄有無限的話，夢中長見吧！■
|
