一
　　 佇立於洛迦山圓覺塔前，我的思緒像黑色的蝴蝶，翩翩起舞……

　　諸經說：「善男子！無上法王有大陀羅尼門，名為圓覺」；「萬法虛偽，緣會而生。生法本無，一切唯識。識如幻夢，但是一心。心寂而知，目之為圓覺。」對於生死，佛家向來看得很淡，很超脫，「精神居形軀，猶雀藏器中，器破雀飛去，軀體神逝生」（《法句經》）；卻又看得很重，「既不知來處，即是生大；既不知去處，即是死大。謂之無常迅速，生死事大」（《大慧語錄》）。在佛教徒看來，人生如戲，「如夢幻泡影，如露亦如電」（《金剛經》）。人死了，也就是了脫了這個臭皮囊，回歸原有家鄉。然而，當下生死別離時，悲戚之情仍是溢於言表，難於掩飾。

　　站在逝者的墓塔前，你更會感念逝者的法乳恩德，哪怕是零星的點滴，而它們卻在很長的時期內，籠罩你記憶的全部。一種困擾了我許久的記憶，迫使我有責任也有義務，寫幾句紀念妙善老和尚的話，盡管這些話來得很遲很遲。

　　「師俗姓吳，名敬亭，法名心慈，字妙善。三歲喪父，全靠慈母晝夜辛勤，戶挑手鋤，撫養兄弟四人長大……」《普陀洛迦山志》作此敘述。我想，一個自幼即喪父愛的人，理當遍嘗了世間苦楚。想當年，魯迅先生不也是因父早逝，而飽遭了鄉閭的白眼麼？有著一段不堪回首的記憶，有著滿腔憫世悲民的情懷，方能發大菩提心，拯救芸芸群生。

二
　　 首先應該坦言，我對他所知不多。一代高僧，生時擁者如雲，逝時禮拜如潮。他給大多數人的印象，大都是點點滴滴。

　　一晃，他離開這個娑婆世界已三年多了。而我，坦率地說，對於他的記憶甚至開始顯得模糊。說來慚愧，雖說很想寫幾句紀念性的文字，可由於惰性使然，使我愚拙的腦際鏽蹟斑斑。然不知怎麼，今年上半年，我接連四次夢到了他。夢中，他在我的攙扶下外出散步。他手拄著拐杖，面容更為蒼老，眉宇間略顯凝重。一件土黃色的大褂，在風中擺曳。而不遠處的村落，一只狗時斷時續地叫著——那是姓趙家的狗麼？

　　一九九零年七月，佛學院學生教室。

　　他的額頭上泛著光亮，手杖基本不用。居普陀山數十年，那口濃重的蘇北口音依舊未變。「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰」，難道是專為那些「獨在異鄉為異客」的人所作？悠悠居外數十年，而鄉音矢志未改，這是何等的頑強與毅力？

　　他端坐於講台中央，臉上始終蕩漾著微笑。一時間，講台上下掌聲雷動。因為，在我們的心目中，他不僅是受人敬仰的全山方丈，更是我們心儀已久的大善知識。

　　何謂「善知識」？《法華文句》曰：「聞名為知，見形為識。是人益我菩提之道，名善知識。」通俗地講，就是指正直而有德行，能教導正道的人。

　　我們當時只顧使勁地鼓掌，對於他給我所開示的內容具體是甚麼，卻全然不顧。只要能見上他一面，足矣。後來，對於他每次的到來，我們都顯得十分激動。而他每次總是表達著歉意；「實在對不住各位法師呀！我事情實在太多，抽不開身。但是無論再忙，我心裡面無不時刻掛念著你們，牽掛著同學們的學習和生活、

　　掌聲驟起，我們的眼睛濕潤了。

三
　　 季節老人步履匆匆，普陀山的深秋裡，寺院內外，處處飄零著香樟枯黃的落葉。只身流浪的美國詩人惠特曼疲憊地從風中走來，他伸出手，一片刻滿歲月蒼桑的落葉憩於其掌。

　　一九九九年的初冬，妙老原本硬朗的身體，開始急轉而下了。最後，只得轉入普濟醫院作觀察治療。為安全穩妥起見，佛協決定派人值班，我亦入值班者之列。

　　原先他是不願長住醫院的。他說，身為出家人，即使死也要死在寺院裡。但最終還是拗不過專家們的苦勸。每天大約八點多鐘，他在侍者的攙扶下，到客廳來坐上一會兒。此時，他的身體已極度虛弱，手與腳也浮腫起來。每當外出散步時，他定要認真地穿好鞋襪。然穿鞋子最費時費力。為了使鞋子能容下腫脹的雙腳，他忍著疼痛，依然笑著對侍者說：「使勁穿，不礙事的。」

　　他坐在客廳的沙發上，一般是閉目靜養，不多說話。輪到我值班時，總是習慣性地問候幾句。面對著這張熟悉卻又陌生的面孔，我愈感窘迫。我不善於陪人聊天，也不知該為他做些甚麼，反倒覺得自己在這裡顯得多餘。他有時睜開眼，對我微笑著。我見狀，忙機械地對著他笑笑。時間若能倒回四年前，我想我那時所謂的笑，定然比哭還難看。

　　天氣好時，他總是讓人推著輪椅，沿著既定的線路到外面走走。推輪椅的大多是他的弟子惟方。一次，我替換惟方推一會兒。他不經意一回頭，見推車的人換了，神色有些異樣。待目光尋到惟方後，便做了一個手勢，貼近惟方的耳根低聲道；「你怎麼能讓客人花力氣推我呢？」惟方聽後，衝我一笑，然後大聲對他說：「師父啊，他是佛協辦派來值班的，叫界定，不是客人。」聽了這話，他才沒有繼續表示反對。輪到惟方推時，他又低聲問：「剛才推我的人是誰呀？」我聽後，顯得尤為尷尬——鬧了半天，他老人家壓根兒就不認識我呀！

四
　　 他靜靜地躺在水晶棺中，身上覆蓋著陀羅尼被。周圍，鮮花簇擁。哀婉的佛號聲晝夜伴隨著他。他的雙眼永遠地合上了，而口，卻微微張開著，似乎要對人們訴說著甚麼。他走得有些突然，人們甚至沒有足夠的思想准備。

　　二零零零年春節，前往醫院拜年的弟子們絡繹不絕。他依舊端坐於外間的沙發上，對前來禮拜的人群微笑著。他的微笑給人們留下了太深的印象。記得這一年的正月十二吃圓職茶時，他還坐著輪椅，親自給全山執事作重要開示。雖然大家聽不清他說些甚麼，但每個人的眼睛裡流露的是敬仰與虔誠。他的臉上始終蕩漾著微笑。又誰曾想到，這竟是他最後一次開示？

　　正月二十二，我們正在佛協吃中飯，辦公室沈小揚主任打來電話，讓我們赶緊到普濟醫院去。我與悟根、信理等法師來不及多想，急匆匆赶到醫院。我們都有種不祥的預感，深知他凶多吉少。

　　醫院的裡裡外外都站滿了人，佛學院的全體師生身著衣袍，分立二樓過道兩旁，「南無阿彌陀佛」聲在醫院迴蕩著。

　　此時，妙老的病房已不允許他人進入，專家們正在盡最後的努力。然而回天無力，他還是走了，而且走得如此匆促。

　　歷史在這一刻定格：二零零零年二月二十六日下午二時卅八分。一切善後事宜，在戒忍法師的主持下，均有條不紊地開展著。「愛國愛教上求下化剴剴慈音猶在耳；為法為人承先啟後諄諄教誡永銘心」、「中興補怛洛迦無遺力；培養佛教人材有佳聲」、「南海波濤鳴咽痛失法門長老；中岳松柏低垂哭挽般若上人」、「南海潮音送歸去；補怛法雨待再來」……

　　數不清的挽聯，寄托著數不盡的哀思。

　　普陀山每個寺院的祖師殿裡，都供奉著他的牌位，上書：「重興普陀妙善慈祖禪師之位」——這是他應得的名份。

五
　　 他給他的繼承者們留下了彌足珍貴的「六點囑托」——

　　「我們是中國和尚，要做中國和尚的事，不要被人家講閑話」；

　　「我們要轉世間，不要被世間所轉」；……

　　何謂「中國和尚」？何謂「轉世間」？細論起來，不足洋洋萬言，無從說清道明。

　　「僧裝、素食、獨身」，做到了這三點，大約可以算得上「中國和尚」了吧。

　　然世間萬物，皆因緣所縳，未必先有定數，縱然金科玉律也無濟於事。佛陀在世時，曾為愛徒阿難解夢；一個叫企薩的獅子王死了，雖說死了，可那些禿鷲與獵狗們卻無膽靠近。後來，獅子身上生出了無數的蛆蟲，終將獅軀蠶食殆盡。佛陀難過地對阿難說：「這個夢預示著，縱然我離世，那些外道們也不能破壞我的佛法。可是，我的大法最終將會被我的弟子們糟塌殆盡，直至消亡毀滅。」

　　我竊自揣測，蓋「被人家講閑話」的，其典型所指，大約就是那些被斥為「大逆不道」的日本和尚了。

　　遙想明治五年（1872）四月廿五日，日本新政府的太政官發出佈告，對全日本的僧人說：「從今往後，你們可以帶妻食肉和蓄髮。而且，你們還可以在自己的法名上加姓，一切都合法化了　你們再也不必遮遮掩掩的了。」但是，僅僅憑於此，卻不能將日本佛教全盤否定的。

　　且不說日本家喻戶曉、精通佛儒的聖德太子，單說天台宗的最澄，真言宗的空海，凈土宗的源信、源空，禪宗的榮西、辨圓圓爾，凈土真宗的親鸞，曹洞宗的道元、日蓮宗的日蓮……哪個不是獨當一面、地地道道的日本高僧？

　　讀罷厚厚的《日本佛教史》，掩卷而思，我倏地明曉；中國佛教是斷斷不會日本化的。

　　萬事萬物皆因緣所定，佛教亦復如是。

六
　　 圓覺塔的最高層，他安詳地睡去了。一年四季，這裡出奇地寧靜，那只重達一噸的石木魚，風裡雨裡始終陪伴著他。他健在時，為佛事而忙；三大寺、紫竹林、南海觀音、政府、教界、人事、經濟……方方面面，千頭萬緒——他實在太累了。

　　我將腳步放得很輕，不忍心將他吵醒。

　　「不到洛迦山，不算朝完普陀山！」那些導游們揚起手中的擴音喇叭，向著那些游客們如是說，頗似商家們打出了「揮淚大甩賣」的橫幅。盡管它位於大悲殿之側，拐個彎即到，但導游們從不輕易帶著他的客人們光顧於此。他們或許會說，洛迦山有那麼多好景點走遍都來不及，而這裡不過是座骨灰塔，又有甚麼好看的！沒准還會帶來滿身穢氣，對財運不利呢。

　　人呵，太注重於現實。他們對大把地燒香、使勁地磕頭過於熱衷，對玄色的袈裟以及僧人嫻熟的唱腔也過於著迷。他們在功德簿上瀟洒地簽上各自的大名，然後喝著師父們加持過的大悲水，捧著大師們開過光的佛像，心滿意足地打道回府。

　　可誰又能稍加留意，那近在咫尺的一處可令他們生起正知正念的道場？

　　「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者痴，誰解其中味。」

　　曹先生錯了，那只上鐫「佛知人不知」的石木魚是解得的。

　　佇立於靈塔前，我的鼻子酸酸的。許久，憶起太白的詩——

　　生者為過客，死者為歸人。
　　天地一逆旅，同悲萬古塵。
　　月兔空搗藥，扶桑已成薪。
　　白骨寂無言，青松豈知春。
　　前後更嘆息，浮榮何足珍！

　　伏願他於常寂光中，得大安息。■