到寧波大學參加國際楚辭研究會，會後我提議去普陀山一游，得到許多朋友的響應。六月十七日清晨，我們自寧波出發，到海岸乘快艇渡蓮花洋，穿過宏偉的跨海大橋，遠遠望見普陀山冉冉地來到面前。此時大海無波，天空明淨，只見普陀山青峰聳峙，在陽光照耀下，青蒼嫵媚而又肅穆莊嚴。

　　一上碼頭，進入「普陀聖境」，由導游小姐引領，即開始登山，盤山屈曲，拾級登臨，過「二龜聽法」，上「五十三參」，抵「磐陀石」，登普陀山頂；舉目四顧，只見海天空闊，鷗鳥飛翔，胸懷為之一豁。由於遠處島嶼環峙，普陀洋上呈現出一幅山中海、海中山的壯闊畫圖。山上雨水豐饒，日照充足，樹木都長得特別豐茂，郁郁蔥蔥。無數合抱不交的古樹，枝幹蒼勁，寄生在上面的藤蔓植物，全都青翠繁茂，活力充盈。許多高岩奇石，矗立於青林綠樹之間，自然成趣，峭麗多姿。這座譽滿天下的名山，峙立在大海之中，大概世界上也是極為罕見的。

　　中午，我們到達普陀的主剎普濟禪寺，在圓通寶殿瞻仰觀音菩薩，千百年來，人們世世代代禱祝的南海觀世音菩薩，於今就在面前。在璀璨的電燈照映下，通殿一派金碧輝煌。高達九米的菩薩金身，略微前傾地俯視眾生，低眉順目，仿佛在傾聽億萬生靈的傾訴。我無心去觀察無數精彩絢麗的幡幅和扁額，也沒有多去參拜四周栩栩如生的羅漢，一心注目莊嚴妙麗的菩薩金容。拜謁觀音是我多年的宿願，許多童年往事湧上心頭，心潮怎麼也不能平靜。

　　從前在我家鄉，家家都供奉觀音，到處都有觀音殿，我的母親祀奉觀音就最為虔誠。母親是個山區農村婦女，含苦茹辛養活了我們弟兄姊妹七個。孩子總免不了三災八難，在那些年月，鄉裡談不上有甚麼醫藥，母親只有寄望於慈悲的神祗。不知道有多少個晚上，她帶著我去敬奉觀音。在堂屋大門前面地上，插三支香，酌三杯香茶。前方用十六把調羹，排列成一個直徑約三十厘米的圓圈，每把調羹裡注一點點青油，安上芯子（那是用棉花搓成的），一個一個點亮，成為十六點燈光組成的光圈，好像叫做「圓光燈」。母親跪在地上禱告，叫我也跪在她的旁邊，她的禱告詞我聽不太清楚，但「南海觀世音菩薩」是聽熟了的。禱告之後就燒化紙錢，並捏著燃燒的錢紙，把紙灰敲一點點在放了一小撮茶葉的茶杯裡，這就是「敕茶」。我們就靠泡這種茶來治療疾病。母親進行這種祈禱儀式是極為虔誠的，包括我也在內，相信菩薩會保佑我們。多少回我跪在地上，凝望著「圓光燈」的光環，靜靜的深山的夜裡，整個世界聽不到一點聲音，燈光都很凝重，在那明亮的燈光中，仿佛看到觀音菩薩真的就在裡面顯現。許多年以後，我讀安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，在嚴寒暗黑的除夕之夜，小女孩縮在街道的角落裡，又冷又餓，她從擦亮的火柴的光裡，看到了親愛的祖母，那麼慈祥，那麼親切。每讀到這裡，我就想起童年時代從圓光燈裡看到的觀音菩薩。盡管情況並不相同，小女孩終於跟著祖母「一起走了」，而我們卻從中得到生存的信念。觀世音菩薩給了我們多少福佑，無從證實，但至少給了我們極大的慰藉。母親一生嚮往「南海觀世音菩薩」，到附近各地的觀音殿都進過香，但她並不知道南海觀世音的道場究竟在哪裡，那只是她夢想中的仙境。可憐的母親已在十一年前經受了差不多一個世紀的磨難之後，離開了這個世界！如今我來到了南海菩薩的蓮花座下，感到無限的傷懷。自從我成年以後，接受了唯物主義的洗禮，我不向任何的神低頭。但此時此刻，為了母親，為了母親當年的心願，我十分虔誠地向觀世音菩薩頂禮膜拜，匍匐在蒲團之上，涔涔的淚水情不自禁地流淌下來，久久地不敢抬頭。偉大的慈悲的菩薩，能否在你的沒有涯際的慈航上，給我的可憐的母親留一個小小的位置！

　　在普濟禪寺的大院裡，在那些蒼翠的古樹之間，無數的善男信女熙熙攘攘，我在那裡低回留連，仍然沉浸在自己的思念之中。思緒越過時空，向悠悠的遠方飛馳。

　　我想到，中國這個多神的國度，誰也數不清有多少的神。但稍加分析，還是可以理出一個頭緒。中國封建社會漫長，所有天上、地下、司命、城隍、山神、土地，林林總總，凡百諸神，無非是按照封建社會的人間模式複製出來的神間模式。這是一個系列。其次就是教派的神，儒家沒有發展成為宗教，孔子還是成了大成至聖文宣王，自唐代開元以後即高踞於文廟之上，賜予那些追逐功名的儒士們以聰明智慧。道家衍化成了道教，唐高宗尊老子為太上玄元皇帝，玄宗開元二十九年，命兩京及天下諸州立玄元皇帝廟。佛教自東漢傳入中國，極盛於南朝，「南朝四百八十寺」，所有的大雄寶殿都供奉著釋迦如來，「下上地下，唯我獨尊」。各種宗教都有一大堆的神，這是第二個系列。歷史上許多大人物也有不少成了神，關羽就是最典型的一個。宋高宗建炎二年封關羽為壯繆武安王，於此天下無處不有關王廟。明神宗將關王晉爵為帝，關王廟從此成為關帝廟。歷史人物衍成的神，數量也是很大的。這是第三個系列。當然還可以理出別的系列，我並不打算研究這個問題，我想要說的是，所有五花八門成千成萬的神，無不或多或少具有封建社會的政治背景。要在無數的神中找出一位最具「人民性」，最能表現一般中國人精神狀態的神，那就無過於觀世音菩薩。

　　說來慚愧，我並不了解觀世音的歷史。但菩薩來自天竺，為諸佛之一，是沒有問題的，估計在北魏時代即來到了中華大地。到了唐初，碰上了太宗皇帝李世民，這個「世」字不允許他人享用，於此觀世音菩薩就改稱觀音菩薩，或叫觀音大士。一九八三年我在敦煌莫高窟，看到了北朝時代的觀音塑像，竟是一尊男相。朋友告訴我，觀音從唐代轉為女相，與武則天有關，我相信是真的，還把它寫成了寓言《則天皇帝與觀音大士》。菩薩一為女相，立即為廣大中國人民所歡迎，從此一位莊嚴妙麗的女神就成為純粹的中國神。唐懿宗咸通四年，日本僧人從山西五台山迎了一尊觀音佛像，準備載往日本，船到舟山蓮花洋上遇到風暴，觀音佛像怎麼也出不了海。日僧認為觀音不肯去日本，不得已把佛像留在普陀山上。這是普陀成為觀音道場的緣由；普陀從此成為中國佛教名山。後梁末帝貞明二年，在觀音最初留住的地方建立一座「不肯去觀音院」。這個院名實在太妙了。從觀音在中國衍為女相到不肯去日本，最足以說明大慈大悲救苦救難觀世音菩薩和中國人民不解的情緣。

　　不過這些敘述和分析還是表象的。觀音成為中國最尊崇的神，有它更為深刻的社會內涵。漫長的封建社會，中國人民多災多難。東漢仲長統揭露當時的統治者，「見天下之莫敢違，自謂若天地之不可亡也。乃奔其私嗜，騁其邪欲，君臣宣淫，上下同惡」。「使餓狼守庖廚，飢虎牧牢豚。遂至熬天下之脂膏，斲生人之骨髓，怨毒無聊，禍亂並起。中國擾攘，四夷侵叛。」這裡揭發的雖是東漢末年的現實，幾千年的封建社會大多數時代又何嘗不是如此。仲長統繼續寫道：「夫亂世長而化世短。亂世則小人貴寵，君子困賤。當君子困賤之時，跼高天，蹐厚地，猶恐有鎮壓之禍也。逮至清世，則復入於矯枉過正之檢。老者耄矣，不能及寬饒之俗；少者方壯，將復困於衰亂之時。」青史悠悠，有幾許清平的時日！人們世世代代處於水深火熱之中，如此沒有比一個大慈救難的女神，更符合普通百姓的心理需要了。試看觀世音菩薩，慈眉善目，一臉的慈祥，手執楊枝，淨瓶甘露，給予了世代苦難的中國人民多少的希望和慰藉。在地球的另一面，我們背後的鄰居美國，是一個年青的移民國家，它誕生於資本主義興起的時代，歐洲以及世界的各地的人們奔向這個新的大陸。他們嚮往自由，如此一個高擎火炬翹首遠望的自由女神成為美國的象徵。別開政客們操縱的美國，只看那個人民的美國，華盛頓、富蘭克林、傑弗遜、林肯的美國，惠特曼、馬克．吐溫、傑克．倫敦的美國，自由女神確實表現了一種美國精神。中國則大不一樣，幾千年的封建，長夜漫漫，因而一個慈悲為懷的觀世音菩薩，就成了普遍中國人的精神依托。兩尊女神，隔一個地球東西相對，形成了鮮明的對比。時代變了，通訊也方便，我祈望兩位女神能彼此交流：自由女神也需有菩薩心腸，而觀音菩薩的蓮花池上也應該綻放出自由的花朵。

　　這些雜亂無章的想法，一直縈繞在我的心頭。至誠感神，我多麼希望菩薩能有所感應。第二天，我們即離開了普陀。在飛速行駛的輪船上，我回望普陀聖境，向觀音菩薩再致深深的禮敬。仿佛海天遠處，見菩薩雲端佇立，慧眼看茫茫世界，似欲普濟眾生盡脫塵劫。世事悠悠，人寰擾擾，滄海橫流如許，問大士慈航怎生渡得！■