「四人幫」被打倒後的一九七九年，我的父親陳海量經歷了二十五個年頭的鐵窗苦役後被釋放，從青海湖畔的勞改農場回到上海的家，回來時已是皓首華顛年近古稀的老人了。隨後即應趙樸初居士的邀請，赴北京住法源寺，籌辦「弘一法師書畫金石音樂展」，因為他是當時還在世的大師最親密的弟子。

　　 我的父親一九一零年農曆庚戌年十一月初一生於浙江天台縣城裡（近日有些文獻記載說他是生於一九零九年，這是誤記，父親屬狗）。他自小聰敏勤學，以其苦讀強記著稱鄉里。在祖父的指導下博覽群書，不過十歲便得「書櫥」的雅號。十二歲去鄉下市鎮的當鋪做學徒，十三歲便擔起會計職務。成人後棄商從軍。初入軍營訓練，因能背整本《步兵操典》而聞名全師。一日部隊開到福建，夜宿古祠堂。半夜裡忽然鐵騎奔騰，刀槍相擊，吶喊四起，槍炮大作。全連軍士都猛然從舖上驚起，提著槍械武器，在連長帶領下沖出祠堂。但祠堂外風清月白，遠山隱隱，萬籟俱寂，闃無一人，只有樹梢在微風中輕輕地搖擺著。問哨兵，說甚麼情況都沒有發生過。全體兵士莫不面面相覷，毛骨悚然。天亮後叩問當地土民，告知幾十年前曾有一隊長毛潰敗至此，與清軍遭遇，一場惡戰，全被殺戮。自此之後，天陰雨濕聲啾啾，時有陰兵出現。沒幾天，部隊開赴前線，遭到了與太平軍同樣的命運，全軍覆沒，整個部隊，僅父親一人幸存逃出。死屍成山，血流成河，此時父親心灰意懶，百念俱灰。他四處飄泊，面對蒼茫閩山，不禁大喊：人生的出路在哪裡！一日他漫游到泉州南安縣楊梅山麓的雪峰寺。在寺院山門，見一位額角崢嶸，清 如鶴的老僧向他微笑招手。父親一見如故，頓生歡喜心，即上前頂禮參拜。他便是鑄就了父親此後人生軌道的弘一大師。父親在徬徨瞻顧，逡巡不前的十字路口，見到了指路的明燈，這是一九二九年正月，父親剛滿十九歲。

　　 我的祖上世代奉佛，但亦僅知道供佛齋僧，吃素念經，對佛教真諦研究得不是很多。當弘一大師引入他的禪房後，迷惑的父親開口便問大師：「世上真的有鬼神麼？」大師說：「你可以多讀點佛教的書籍，讀完後，便會自知自明。」於是把《竹窗隨筆》、《大乘起信論直解》、《印光法師文鈔》等十餘種佛學書刊親手遞給父親，並留父親在雪峰寺與他同住，父親得書如獲至寶，如飢似渴地鑽進佛教經典。疑點有大師指點，難處有大師剖釋。昏黃的油燈把父親夜讀的身形留在雪峰寺白色的牆壁上，燦爛的晨光從海上升起，驅散著父親心頭的層層明霾，把整個心房照個透亮，心有靈犀一點通，父親是心領神會，茅塞頓開，豁然貫通。後來他讀了有關禪宗的書，更覺奧妙無窮，就對大師說，願意學習禪宗。大師說：「你想學禪，這太好了。不過不管哪一家，只有學派之別，而無高低之分。哪個難學，哪個容易，主要在於自己的宿根。你愛禪宗，想學禪，這與你的夙因有關。」大師即修書金陵刻經處，為父親請來禪宗的經典著作。交給父親時說：「你要學禪宗，必須仔細閱讀這些經典，以防走上歧路邪道。」又說：「你還應該多念阿彌陀佛，以求往生極樂世界。」父親唯唯是聽，身體力行。父親即皈依大師，執弟子禮，隨從修學。從此他深研教理，勇猛精進，以身許法，以苦為師。弘一大師是把父親引進佛門的引路人，是慈悲施法乳於父親的第一人。

　　 弘一大師離雪峰寺後，父親則寄居慧泉梅山寺，繼續研讀佛經，到了第二年一九三零年庚午年春，大師從浙入閩又到泉州，親自來探視父親。年餘未見，見面後父親有說不完的話要向大師傾吐，有講不盡的疑慮等大師啟迪。父親說：「我見世俗之中有些和尚，不守戒律，甚麼壞事都做，還不及俗家人的修養。我十分討厭他們，實在生不出敬仰心。我也知道不應有這種厭惡感，卻久思不能解除。大師看應如何排除？」大師說：「說人家的過失。有失厚道，是欠適當的，當了和尚，入了佛門，也是泥沙混雜，各有各的動機，出身、素質不同，根業不同，難免表現不同，不守戒律的和尚也難免了。但轉個角度看，一切眾生都是過去劫中的父母，未來的佛。這樣看待他們，就會生崇敬心，不敢怠慢他們了。」父親聽後心悅誠服。父親送大師下山，碰到一和尚蓬頭垢面，衣衫襤褸，痴痴呆呆。大師見到便伏地禮拜。父親知道這是大師的身教，也跟著禮拜。從此後，再也不對僧寶有所輕慢了。（香港福慧慈善基金會編印出版的《弘一法師畫傳》第八十頁上引用了這段往事，但記敘地點有誤，不應在無錫惠山，而是閩南慧泉梅山寺。）

　　 大師駐錫廈門五老峰下的南普陀寺。父親前去探望。大師邀父親到海濱散步。大師策杖緩行，父親在一旁隨從侍候。此日風和日麗，碧海青天，一望無際，悠然意消。忽然見遠處有二狗張牙舞爪，齜牙裂嘴，毛飛血濺，相斗甚烈。大師便策杖前去解交。回頭對父親說：「眾生應該相愛，平等互助，不應加恨，人畜一般，慈悲心生。」父親連連點頭稱是。

　　 一九三一年（辛未年），大師在浙江溫州患疾多時，身體羸弱。五月，移錫慈溪五磊寺。大病初癒，環境幽寂，心情甚好，便修書父親，招其往遊。父親即束裝登山。師生相見，愉悅無限。隨大師學佛又二個月，並跟大師下山到白湖金仙寺，情誼益深。父親曾問大師：「我初見大師即生歡喜心，現在更是無法分離了，這是甚麼原因？」大師說：「這是宿緣所至，你過去生中曾為天台山國清寺僧，我倆過去也曾為師生，今生是再續前緣。」父親即生從大師出家的念頭，並對大師表示，請大師剃度。大師笑著說：「我與你是十分有緣的，但你與你表妹多生為夫婦，今生將是第三世的夫妻了。你的塵緣未了，業緣未了。因緣業力，循業發現。業力不可思議。」父親唯大師是聽。在金仙寺與大師同住數日後即被我祖父多次來信催促，回天台老家與表妹，即我的母親完婚。

　　 一九三三年大師修書要父親去福建泉州，但因家庭拖累，未能行成。三六年父親在上海報社工作，大師又來信邀父親赴閩南，又因工作不能分身，未能起程。四一年兵燹經年，抗戰正酣，大師第三次邀父親去閩南，並囑咐把妻兒家眷一起帶去。但總因時局動蕩，兵荒馬亂，關山阻隔，終未成行。前後三次都未遂大師熱忱邀請的心願。父親到了老年，還時常提起，引以為憾。一九三八年前後，父親因病居住在天台赤城柴雲洞，讀經念佛養病，生活十分清苦，過著「洪羊余子寄石嶙，寂寞生涯自採藥」的生活，無經濟來源「米鹽愧仰紅顏婦，貧賤難忘白髮親。」大師得知其境況後，於幾百里外寄來書信慰問，還時寄包裹，冬天郵來棉衣棉褲讓父親禦寒過冬。父親收到包裹後，倍覺師恩情深，不禁熱淚盈眶。時常與大師相見於夢中，輒喚先生而醒。

　　 一九三八年底，父親應上海陳無我先生的邀請，再赴上海，主編《覺有情》月刊。因父親親近大師多年，又與大師門下諸多弟子往來甚密，所以月刊中常刊登大師的雲遊蹤跡與法語墨寶，而受到讀者的青睞與讚賞。其間父親與大師鴻雁往來，從未間斷。許多想求大師指點迷律，或欲投大師門下，或求大師墨寶者都找父親向大師表達請求。大師慈悲，應父親的請求轉告者，從未拒絕過。謝興法居士年僅十六，讀了大師的六十紀念專刊後，發心皈依大師，請父親寫信介紹。也是有緣，大師即復信一封，寫明歸戒文，並有小中堂對聯相贈，賜法名「勝法」。大師的摯友夏丏尊先生對謝說：「你真幸福，與大師有緣，海量居士一介紹，就收為弟子，大師弟子不滿十個，你是最後的，也是最小的。」

　　 一九四二年秋，夏丐尊、蘇慧純二位先生前來告訴父親：大師於九月初四圓寂於泉州不二祠溫陵養老院晚晴室。父親聞噩秏如雷灌頂，悲痛欲絕。大師的音容謦欬時時出現在眼前。長歌當哭，他寫了多篇緬懷大師功德的文章，散見於多種報刊之上，他發心要把大師的精神發揚光大。一九四二年十二月至一九四三年三月主編的《覺有情》雜誌，連出了《弘一法師紀念號》五期，刊用了夏丐尊、葉聖陶、豐子愷等幾十位大師生前友好回憶大師的文稿、圖片及大師墨寶等珍貴資料，頌揚大師業績。大師圓寂週年又編輯了《弘一大師永懷錄》在大雄書局出版發行，使大師的精神偉跡永久流傳於世（該書已被收入《民國叢書》第三編第七十五本中）。

　　 解放後的一九五五年，父親罹難於上海佛教青年會的冤獄之中，以現行反革命罪與鄭頌英、李行孝等大德前輩同庭判刑，一起押往青海勞動改造。服刑期間，父親識認到這是定業之所致，你說我是反革命，我便是反革命了麼！不生怨尤，隨緣消舊業，豈嫌破笠遮袞鬢，未必囚衣便斷腸。勞改中，他仍思念著大師，回憶著與恩師的師生情誼，激勵著他在逆境中一心求證菩提的決心。「秋聲樓」詩稿中便有一首懷念大師的詩，詩曰：「南國傳燈法乳恩，三依一缽仰師門。斜風針雨梅山寺，坐聽吾師話釋尊。」勞改隊裡他仍念佛不輟，堅持素食，情願挨餓也不沾葷腥。二十年苦役完後，不准回家，強迫留場就業，繼續囚徒般的生活，直到四人幫被打倒，極左受批判後，才被遣返回滬。青海湖畔，荒漠淒寒的草蓬裡，堅強的信念支持著父親熬過「一日幾次埋荒草」的艱辛生活，抗拒外界干擾，攝心常潛修，這是與大師早年的教誨完全分不開的。這大概也是大師四五十年所說的「業緣未了」的印證吧。

　　 弘一大師曾有許多幅墨寶饋贈父親，父親視為至寶，精心保存。但經歷幾次抄家洗劫；均已失散無存。一九八零年父親去北京主辦「弘一法師書畫金石音樂展」時，因家中所藏的大師墨寶丟失而嘆惋過。一九八三年父親去世，到一九九五年上海故居拆遷；妹夫在閣樓的夾縫裡發現了一卷字畫，其中有弘一大師贈父親的墨寶。內有《陳復初居士傳》及《立鈞童子生西事略》的橫幅一幀。這是一九四一年十二月，大師應父親的請求為祖父及四叔撰寫的。出家後的大師墨寶多為佛教經典集句，弘揚佛法，為人作傳並不多見，把它寫成書法作品，這大概是唯一的一件，它便成了稀世珍寶。此件作品是上世紀中國十大書法家之一的弘一大師的「酥綿體」爐火純青的傑作，《弘一法師遺墨》並未收入，僅在林子青先生的《弘一法師年譜》中有文字記載，我們兄妹三人為繼承父志，決意尋覓一個合適的場所，捐獻墨寶，讓人瞻仰頂禮，永久供養，以永誌彪炳父親與大師的香火因緣。這符合大師的初衷，也是父親的遺願。■